01：噩耗
在異鄉就學的森接到來自家鄉的信，必須結束逍遙的留學生涯，回到家鄉面對責任和不光彩的過去。
森原本已經逐漸接受自己無法繼承爵位的事實了，哪想得到霧神跟他開了這麼一個大玩笑。
來自故鄉威斯廷的信紙從他顫抖的手中掉到了地上。他看著交誼廳鏡子裡那張既陌生又熟悉的臉──眉宇因交雜的情緒而皺在一起，面龐上垂落兩行淚水，他哭不出聲，連聲嗚咽都發不出來，但下顎的肌肉仍不聽使喚地抽動。
與信的內容同樣讓人驚駭的是，森那原先已經古怪得與年齡不相襯的灰絲，竟像落了滿頭的霜雪一般，轉瞬間全都變白了。他看起來青澀得像個無助的孩子，又滄桑得像個無力的老頭。
帶著鹹味的淚水滑過嘴角，嚐起來像暴風中的大海──哀悼、恐懼、慌亂的浪頭輪番打來。亂了、全亂了……我還沒有……我還不夠……我該怎麼辦？
外頭午後的下課鐘聲還沒響，但有什麼人打開了交誼廳的門。森想轉頭看，就算是用眼角餘光也好，但無論是脖子還是眼珠都僵硬得像冬夜窗外的枝條──事實上混亂的心緒讓他整個人都動彈不得。
「森？」
是科斯加，依聲音來看，只有他一個人。
「你站在那裡幹嘛？鏡子照得再久人也不會變帥的。」他隨意地摘下圍巾，扔到一旁的扶手椅上，轉身去點亮室內其他盞油燈，「維克和列沙在討論要翹掉明天的課去酒吧，但我猜你堂堂灰公子應該是不會跟的吧？」
「嗯。」
森終於從喉頭擠出一個不置可否的怪聲。科斯加聞聲朝森的方向抬起頭，接著他在鏡中高大的倒影忽然僵住，他小心翼翼地走向森滿頭白髮的背影，接著一把拉過他的肩膀。
「怎麼回事？」科斯加看到是森，大概只安心了不到一秒，又被森扭曲的表情嚇了一跳，但他很快便注意到地上的信紙。科斯加蹲下身拾起時，森彷彿被解除了冰凍魔法一般，踉踉蹌蹌地跌進最近的一張扶手椅中。
科斯加吃力地讀著威斯廷的文字，森看到他來回讀了兩三遍，驚駭的情緒像玻璃窗上的冰痕慢慢爬上他的眉宇。
「森，我的威斯廷文程度沒有很好，這上面是說……你父親？」
森點點頭。
「所以你要回去繼承了？」
森又點點頭。
「我的天哪。」
是啊，不是「我很遺憾」，而是「我的天哪」，科斯加知道這對森意味著什麼。他要回去繼承父親根本不想給他的爵位了，那個本該在三年前，就從遺囑上換成森表妹名字的爵位。
他做不到。父親就是因為知道他做不到，才把他趕出威斯廷，丟到離那座島遠遠的艾蘭貴族學院，美其名進修，實則眼不見為淨。現在這個沒用的不肖子卻要回去繼承那枚白薔薇胸針了，要回去統領他指揮不了的軍隊，管理他離開了四年的封地……哀悼那位視他為恥辱的父親。
「兄弟，那你現在打算怎麼辦呢？」科斯加抓著信紙在森對面的軟椅上重重坐下，金棕色的頭髮黯淡得宛如枯葉，「威斯廷的森內修爾．安塞蘭伯爵。」
森聽了不禁一愣，這從此以後就是他的封號了。這幾個字在森聽來彷彿笑話一般，但森從科斯加五味雜陳的表情看得出來，他的朋友同樣明白這有多荒謬。
霧靈垂憐，他到底該怎麼辦？
森洗了把臉後，紛亂的腦子總算稍微平息了下來。他呆坐在床鋪上，望著窗外金色的落葉開始思考。他在艾蘭度過了四個秋天，對自己初來乍到時的驚嘆仍然記憶猶新。金色的世界美得像夢一樣，現在夢該醒了。
信寫得很簡短，只說父親受到了一場行刺波及。威斯廷這個四分五裂的可悲島嶼，對君王有不滿，就只知道使用刺殺這種手段。下手的會是哪個大臣嗎？還是敵國勢力？又或者是五人會那些裝神弄鬼的瘋子？
森死瞪著鏡子，不確定自己除了氣那個刺客，是否也在怪罪連累了父親，自己卻平安無事的君上，儘管那也許不是他的錯。森從來沒見過君上，以後大概也不會有什麼交集，把他和刺客當作一個怪罪的對象來宣洩，似乎會讓自己暫時好過一點。
畢竟他們害他失去了至親，又留下了一個大大的爛攤子。森頭疼地想著。父親是安塞蘭伯爵，也是軍務大臣，但森這一趟回去後，繼承的只有爵位，並無官職。少了官職的薪俸，他們或許很快就必須面臨從王都遷回封地的窘境，甚至必須遣散一些人。而若真的是這樣，封地的主導權到底應該是他這個新任家主，還是已受父親之託管理封地多年的姑姑呢？更別說他已有官職在身的表妹，儘管只是低階軍職，但難道他要逼著薩芙倫就這麼放棄前程，離開王都嗎？
那封信正是薩芙倫寫的，看來薩芙倫已經知道自己不會繼承爵位，並且不打算爭取了。這種爛攤子也難怪她不去爭取，但森很清楚，薩芙倫不是會懼怕挑戰的人，她不爭取的理由很可能只是為了家族的名譽著想──只要一切按照遺囑行事，就能維持「出國進修」的謊言，阻止人們繼續探問有關他們父子的嫌隙。
這表面上對森來說是好事，但森心底有一部分的自己寧可表妹自私一點，如果她決心自己繼承，森其實還樂得雙手奉上那枚薔薇胸針。那不屬於他，他不配。
有人敲了敲森單間的門板，森轉頭，看見科斯加高大的身材靠在他的門框上。
「你還好嗎，兄弟？」
「至少終於有辦法思考了。」森用手指梳過自己束起的髮尾，這詭異至極的白髮現在是他最小的問題。他有手續要辦、行李要打包、葬禮要安排，還有整個王都的傳聞要面對。
「所以你得回去繼承了。」科斯加說道，「你表妹沒意見嗎？她不知道你的小祕密嗎？」
「她……她今年都要十八歲了，應該已經知道了。」森瞥了一眼那封躺在書桌上，載著噩耗而來的信紙，「她看起來……至少不打算跟我搶。」
「我倒是滿想跟你搶的。」科斯加靜靜地說。
「我知道。」
科斯加是他的家族裡最小的孩子，注定分不到任何權力，即使想憑自己的力量往上爬，也會作為勢力平衡的旗子被壓制。他早已知道自己會有個一望到頭的閒散人生了，但依照森對他這位好兄弟的認識，他知道科斯加還沒有放棄，這也是森很佩服他的一點。森對回去接掌職責感到無力和抗拒，科斯加希望能有一展抱負的機會卻不能如願，他們真該交換一下身分。
「你什麼時候要去院長辦公室跟他們說？」
「等會就去。」森看著鏡子裡自己那顆雪白的腦袋，他該戴頂帽子嗎？
「所以我猜這些你都不會帶走了？」科斯加跨步走進森的單間，環視著周圍的各式物品。
最近入秋天氣轉涼，森昨天才挖出的厚大衣就掛在半開的衣櫃門內；床鋪上堆著一落他原本打算今天整理收起的春夏衣物；櫥櫃上歪歪倒倒地放著幾本書籍，中間空了一個大洞，是被上課老是睡覺的維克借去準備考試的筆記；再下一層堆著盥洗用具和一些才剛拆箱的備品──保濕乳霜、肥皂、湯罐頭，和森最喜歡的傳統夾心餅乾，艾蘭人從小到大都已經吃膩了，森還是不介意每天來一塊；而櫥櫃上層絕大多的空間，擺滿了森和這些朋友們出遊帶回的紀念品──捷列亞莊園的彩繪鐵盤、維林堡的木雕小馬、爬博羅金山時，熱情山屋主人送給他們的手工罐頭，裡頭的醃菜早已吃完，但森把空罐留了下來；書桌上那塊花紋已經被磨得有點褪色的桌巾上，擺著一個醜到不行的單耳瓷杯，那是科斯加去年太陽日送給森的交換禮物，森在拆開包裝的那瞬間，就後悔自己為什麼要認真準備禮物了。但這個醜杯子的保溫效果卻好得出奇，去年森就用它裝著威斯廷帶來的珍貴茶葉，盡情享受了一整個冬天……
森在艾蘭的四年歲月彷彿濃縮在這個小房間中，現在他卻幾乎什麼也帶不走。
「對……大概明天前就得收完，」想到這裡森的頭就痛了起來，「我一個人搬不了多少，可能只帶得走一個箱子的量吧。」
「剩下的我幫你處理，沒事的。」科斯加拍了一下森的肩膀，「條件是你窗戶前那個小燒盆要歸我。」
「都跟你講多少次了，那叫香爐。」森好氣又好笑地俯身拿起那個陶瓷製的小香爐，手掌大小的金屬蓋子拉絲成雲霧的形狀，裡頭還剩下一些餘燼，散發著和緩的氣息。森並不是特別虔誠的霧神信徒，但四年前初來乍到的種種無力和徬徨，讓他在剛來艾蘭時天天點著它，哭著睡去又哭著醒來。之後他的生活日漸上了軌道，點香卻已成為了一種習慣。要送出它森有點捨不得，但科斯加從沒向森要過任何東西。
「香灰別倒光，要有香灰才不會整個燒起來。」森把小香爐遞給科斯加，「我一直都是用檀香養著，建議你繼續用一樣的才不會有怪味。威斯廷出產的檀香棒在艾蘭這裡應該找得到，但你要用其他檀香我想也是不會有什麼問題的……」森覺得自己就像老人家一樣嘮叨。艾蘭人沒有什麼用香的習慣，即使是在這間講究的貴族學院裡，大家也是比較常用香水而非焚香。森以前聊起這些時科斯加都興趣缺缺，但今天他卻專注地聽著又頻頻點頭。森看著科斯加掀開蓋子嗅了嗅，又小心翼翼地闔上。
「我把它放在窗戶前，看到它就會想起你。」他說道，接著走上前給了森一個大大的擁抱，「我會想念你的，兄弟。」
森的頭大概只稍微超過科斯加的肩膀，森用鼻子頂著科斯加的鎖骨，努力克制自己不要又哭出來。
「我也是。」
而且我很可能再也不會回來了。森想著。科斯加一定也知道，但他們都沒說。不說出來，也許就不會成真。
這幾年下來，威斯廷和艾蘭的關係眼看只會愈來愈糟，森作為外島人，在學院裡也感受到歧視的眼神似乎變多了。他和科斯加的友誼可以不受大局影響，但還有更多更多的事由不得他們。森來到這所貴族學院是如此，他的離開也是如此。
「我先去院長辦公室一趟。」森鬆開手，「我還有幾樣東西想請你幫我保管，但那晚點再說吧。」
「沒問題。」科斯加的眼眶似乎有些泛紅，他扭開頭，沒拿香爐的那隻手往森半敞開的衣櫃比了一下，「你不打算戴頂帽子去嗎？」
「我想想還是算了。」森搖搖頭，苦笑著看向鏡中那個陌生的自己，「反正我當初就來得轟轟烈烈，現在不如再來個讓大家永生難忘的退場吧。」